珍藏的鄉愁
【字號: 堡垒之夜国服官网 新華網( 2019-05-27 09:26)  來源: 蘭州日報  作者: 王升君

  走進臨澤四壩民俗記憶館,勾起我對農耕時代的回憶,一份久違的故鄉情結在一些老物件的喚醒下復原,漂泊的思念有了歸宿。

  民俗記憶館作為維系個體與故土情感的紐帶,不僅開拓了旅游新的領域,而且彌補了日漸淡去的鄉愁記憶。記憶館里每一老物件都有獨特的歷史印記、地理文化特征和自己的故事。村支書介紹說,村里開設民俗記憶館時,一些老年人把收藏多年的老物件捐獻出來??杉切鬧芯鎂玫洳刈毆ド畹惱溻?。像一口窖藏多年的老酒,一旦打開,就散發出勾魂攝魄的香,彌漫鄉間,奇襲塵封的記憶,尋回根系泥土的初心。節假日有城里的人帶著孩子來鄉村,在農家風味的小菜館吃一頓農家飯菜,在記憶館仔細辨認每一種農具、家什的用處,找回被歲月掩埋住曾經的溫馨。本村的幾位老人看到我們,不用請前來給我們比比劃劃說著老物件的用途。如數家珍,口語間的自豪像是為知己斟上封藏多年的老窖,彌漫的酒香感染著雙方的心肺。

  舊日的農具、家具、器皿等不同的記憶載體,讓人回味,讓人聯想,觸摸到舊時情結,五味陳雜,感嘆無限?;匚?,往往讓人想起生活的初心。從農耕時期過來的人們,有過太多的艱辛,也有難以忘懷的艱辛中的甜蜜。再苦的日子樂呵呵地過著,簡陋的生活沒有多少抱怨。簡單的快樂,執著的生存信念,默默地演繹著“黃金本無種,出自勤儉家”的哲學,自始至終地貫穿在生活的枝枝節節。

  記憶館里的物品喚醒了我們日漸淡忘的記憶,打開了情感宣泄的閘門。過去的日子不僅有著艱辛隱忍的疼,更有根植泥土的親切撫慰和藉存。一架木犁讓我想起二牛抬杠的耕種方式,是一幅簡潔的水印畫:天地間,父親扶犁,吆喊一對?!班訴稀訴稀崩緄?,母親在后面留種。傍晚收工回來,父親在后院喂牛,火房里母親和面,孩子坐在鍋臺下邊擇菜邊燒火。日出而作,日落而息。沒有手機、電視,對生活沒有過多的奢求和欲望,日子簡單而幸福。而這架曾經耕種下無數玉米、小麥的木犁,與父輩的日子契合的那么深,現在默默立在墻角,像一本歷史的典籍,期待我們的解讀。

  墻角的一盤碾子,一盤磨,一口仿造的井,總讓人想起:“千家碾子萬家磨,井上打水沒人說”的俗語。這些東西一個莊子上的人家都可共用,沒誰去計較。要是幾家在同一天碾米,先來后到,自覺排序。張家碾完李家,李家碾完王家……沒有爭執吵鬧。到是為幾家女人聚在一起閑諞提供了便利。碾米推磨的頭一天要去生產隊向飼養員號下一頭穩當的驢。娃子吆驢,一場一場地碾,一場一場地磨。母親一場一場地簸皮糠,一場一場地籮。麥子一粒一粒流下磨眼。所謂“斗大的麥子還得從磨眼里下去”就是磨坊里演繹出的樸素道理。是說再急的事情得講秩序,再大的人物得守規矩。

  現在脫離了農耕時代,今天的米、面是超市買的,至于怎么來的?享受著現代生活的富足,過去怎么推碾子磨面有誰會去想呢?

  民俗記憶館的墻壁上畫著一頭牛、一頭驢。在鄉村,自古墻壁上畫的都是神仙、花鳥之類??吹角繳匣吶?、驢,深深地激起我們對農耕時代的牛、驢的敬畏和懷念。

  要是沒有牛,那么多的地怎么耕種?千斤犁鏵萬斤耙,類似刀耕火種的艱辛簡直不可想象。那時候,生產隊伺養室的墻上常寫著“牛是農民的寶貝”,提醒人們愛惜耕牛?!按蚺GП蕹梢渙!鋇乃搗?,是說耕種的艱辛,是“誰知盤中餐,粒粒皆辛苦”式的告誡,是對牛辛勤付出的憐惜。

  人往高處走,水往低處流。過好日子是人類生生不息的目標。現在不用二牛抬杠,機器化耕作,效率幾乎就是過去的十倍。現在養的牛和驢膘肥體壯,都是為了賣到市場獲得利益,已經失去農耕時代人畜之間的親切。我們在感念好日子的同時,總也忘不了過去人畜之間的溫馨依存。

  舊時的物品里總藏著許多生活的智慧和溫馨。五塊木板釘在一起的升子,是每天生活必用的量器。一家人吃米飯,五口人半升,六七口人多半升……十口人就是一升。如果沒有升子作量器,做多做少那要造成多少浪費或麻煩。家里的米吃完還沒有碾下新米,就用升子去鄰居家借。升子是公平的量器。這次借一平升或一尖升,還回去的時候就記得還一平升或一尖升。有了升子作量器,還借公平。好借好還,再借不難。你借我東,我借你西,借來借去鄰里關系更加親密。現在的日子豐衣足食,不再為一碗米東借西借,但總覺得人與人之間多了一絲生分。

  過去一個村子幾乎就一個井。打水的時間基本集中在中午或晚飯前后。一個木桶,捅鏈上栓一根草繩,伸進水井擺動,等吃滿了水,一把一把提出來。打水也要講究技巧,猛地讓桶子口朝下就吃的快一點。幾家人在井口打水,遇到一起也常常交流此類技術。不論大人娃子去挑水或用大桶抬水,只要在井沿上遇見人,必定要喧上半天。井沿可以說是一個村子里傳遞信息最多的地方。

  一盞玻璃罩的馬燈讓人倍感溫馨。原來家家都用煤油燈,后來有了馬燈,就覺得煤油燈煙大,條件好一點的人家逐漸換上馬燈。那種新奇一時讓一家人興奮不已,把玻璃罩子擦得賊亮。要是晚上澆水提著馬燈打壩就不會黑燈瞎火地摸,也不會掉到水里。現在家家戶戶都用上了電燈,而且越來越來高端的花樣照明燈??杉且淅鍶寸詛棺拍侵炙爻5募》糲嗲椎奶鵜?。

  老人的講解和文友們的追憶討論,讓這些老物件的用途漸漸清晰起來。這些石磨、犁耙、火炕、紡車、算盤、一副馬鞍子、一個風箱……都藏著一個個情趣盎然的故事,柴米油鹽醬醋茶的溫馨,當然也有日子里的辛酸。留給我們記憶深處抹不去的是先輩在艱辛中燃燒著的生活激情,熱切向上的初心。

  “十里不同風,百里不同俗?!卑偈銜錛褪且徊肯绱逕釷?。祖輩們的生活的痕跡,隱匿著的鄉愁,慰藉我們割舍不斷的情感記憶。記憶館里的老物件讓人回望過去,思考眼前,遠眺未來。弄清我們從哪里來?現在在哪里?要到哪里去?把過去、現在、未來聯系起來看問題,這似乎是人類的智慧之路。

  濃濃的鄉愁,讓我們在旅游的同時,在歷史澄清中回憶過去生活的況味。激起對生活的反思,祖輩們面對簡單困苦的生活,沒有抱怨,一輩子在黃土地上耕耘,至死不渝的初心,苦難中的堅持正喚醒著我們即將隱匿的良知,慰藉我們割舍不斷的情感記憶。映照心靈,凈化被世俗掩藏的靈魂,喚醒生活中的詩和遠方。

  □王升君

 
Copyrigh © 2000-2012 gs.xinhuanet.com All Rights Reserved. 制作單位:新華網甘肅頻道
本網站所刊登的新華社及新華網各種新聞﹑信息和各種專題專欄資料,
均為新華通訊社版權所有,未經協議授權,禁止下載使用。

 
010070160010000000000000011110541124545377